Le plus récent livre d'Emmanuel Carrère, Kolkhoze, a été récompensé du prix Médicis le 5 novembre dernier. Même s’il se dit « embarrassé » de l'admettre, l'auteur est satisfait de son œuvre. « C’est un livre que j’aime beaucoup. [...] Parmi ceux que j’ai faits, c’est l’un de ceux que je préfère », mentionne-t-il.

Paru en septembre 2025, le récit retrace l’histoire de sa mère, l’historienne et académicienne Hélène Carrère d’Encausse, décédée à l’été 2023.

Elle a eu une mort vraiment admirable, lance Emmanuel Carrère. Elle a eu la mort que chacun se souhaite et le livre a commencé dans la lumière de cette mort-là.

Notre relation n’a pas toujours été un long fleuve tranquille, mais tout ça s’est apaisé dans la lumière de sa mort. C’est comme si j’avais remonté le fleuve jusqu’à la lumière de l’enfance.

À travers le récit personnel de sa famille et sa relation déterminante avec sa mère, l’auteur aborde l’histoire au sens beaucoup plus large. Il s’intéresse au parcours des deux familles dont il est issu : les Zourabichvili, membres de l’intelligentsia géorgienne, et les von Pelken, de l’aristocratie russe.

Mes grands-parents et mes arrière-grands-parents, tant géorgiens que russes, ont fatalement été pris dans la tourmente de l’histoire, raconte l’écrivain en faisant référence à la révolution russe de 1917.

Ils avaient des domaines, des richesses, un statut social, et ils se sont retrouvés pauvres. Certains sont passés par une véritable misère, explique-t-il.

C’est un livre qui raconte des histoires individuelles et de famille, mais qui sont inscrites dans la grande histoire.

Il y a une espèce de douceur et de tendresse dans ce livre, ajoute l’auteur.

23:57

Depuis ses débuts en 1983, Emmanuel Carrère a publié 17 livres, mais aussi de très nombreux articles comme journaliste ainsi qu'une vingtaine de scénarios et de films. Il s'est notamment fait remarquer avec La moustache, L'adversaire, Un roman russe et D'autres vies que la mienne.

Difficile de ne pas choisir son camp

En toile de fond de Kolkhoze : la guerre en Ukraine.

J’ai été à Moscou pendant les dix premiers jours de la guerre, raconte l’auteur. C’était une expérience très étrange. Voir un grand pays basculer dans la guerre, c’est très troublant.

Celui qui a scénarisé Le mage du Kremlin, film inspiré du livre de Giuliano da Empoli à paraître en 2026, a d’ailleurs coréalisé le documentaire Des trains dans la guerre, qui recueille des témoignages de soldats et de civils à bord du réseau ferroviaire ukrainien.

Les Ukrainiens souhaitent témoigner, ils souhaitent qu’on les écoute. [...] Ils ont une peur terrible et d’ailleurs totalement justifiée : qu’on les oublie, dit-il.

Je ne veux rien prophétiser, mais je pense qu’il y a une génération en Russie qui est foutue.

Selon lui, il existe une opposition entre la dictature de plus en plus féroce en Russie et la démocratie imparfaite de l’Ukraine.

Sa façon de voir la guerre actuelle entre ces deux pays est sans équivoque : Je trouve qu’il n’y a pas de zone grise; il y a clairement un agresseur et un agressé, met en avant Emmanuel Carrère.

Patrice Roy a rencontré Emmanuel Carrère chez lui, à Paris.

Photo : Radio-Canada

Un roman russe, un processus libératoire

Ce n’est pas la première fois que l’écrivain s’inspire de ses histoires familiales. Dans Un roman russe, publié en 2016, Emmanuel Carrère raconte la disparition de son grand-père, un épisode particulièrement douloureux pour ses proches.

Ma mère avait 16 ans au moment de la disparition de son père et, à 90 ans, elle continuait de rêver à son retour, raconte-t-il.

C’est un fantôme, un disparu. J’ai écrit un livre pour essayer d’exorciser ce fantôme.

Sa mère lui en a d’ailleurs beaucoup voulu pour l’écriture et la publication de cette histoire. Ça blessait et effrayait ma mère que je parle de son père, mais au fond, c’était mon grand-père autant que c’était son père, justifie l’auteur. Ce n’était pas par cruauté que je faisais cette violence à ma mère, ajoute-t-il.

Ce livre aura finalement été une libération, tant pour lui que pour sa mère. Quelques années après, elle m’a dit : "Tu as bien fait d’écrire ce livre", témoigne l’écrivain.

De la fiction au récit littéraire

D’abord auteur de romans de fiction, dont La classe neige ou La moustache, Emmanuel Carrère bascule dans l’écriture de récits littéraires avec L’adversaire, en 2001, qui relate l’imposture d'un faux médecin.

L’auteur raconte avoir été fasciné par cet homme qui a menti à tout son entourage, et ce, pendant des années, avant de tuer sa femme et ses enfants.

Ce qui est mystérieux, c’est que le type a menti à tout le monde pendant 18 ans sans se faire pincer, avec une espèce de vie imaginaire qui ne recouvrait aucune autre vie, affirme-t-il.

Le type passait ses journées dans des stationnements. Ce qui m’a fasciné, c’est cette espèce de vide abyssal, insiste-t-il.

Il souligne toutefois que l’écriture de cette histoire a été particulièrement difficile. Ce n’est pas un livre qu’on écrit en restant indemne. C’est quand même un livre qui m’a coûté quelque sept années de ma vie, dont une partie passée dans une profonde dépression, indique-t-il.

Les tueurs en série ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est un mec comme moi. Quelle espèce de mécanisme pourrait faire qu’un jour je me retrouve à tuer quelqu’un?

Même si, a priori, Emmanuel Carrère n’a pas l’intention d'écrire de nouveau des romans de fiction, il ne ferme pas la porte : On ne sait jamais, confie-t-il.

Je pense que le roman, c’est increvable, ajoute-t-il. Si un jour, un sujet de fiction se présentait, je n’aurais aucune raison de le repousser.